在《庆余年》这部剧中，叶轻眉的人物形象深刻而复杂，她不仅是范闲的母亲，更是庆国强大背后的关键人物。
从神秘的出身到与庆帝的深刻纠葛，叶轻眉的一生似乎被命运的巨轮推动，最终以悲剧收场。她给庆帝传授了不世武功，助其一举成为大宗师，推动庆国成为当世第一强国，却在生下范闲的当天死去，其死因令人扼腕。
叶轻眉的梦想是建立一个人人平等的国度，这个理想与当时的封建主义思想背道而驰。为了实现自己的理想，她选择了庆国这个当时虽小但有崛起之势的国家作为实现理想的基地。
她建立内库，整顿经济，设立监察院，上监昏君，下监国民，甚至不惜暗杀天子，扶庆帝登基，以图更便捷地实现自己的抱负。
然而，正是这种强烈的改革意图，让她成为了庆帝眼中的威胁。庆帝为保李家江山，不惜对她痛下杀手。正如四顾剑所言，她没料到庆帝最终也会变成一条真龙，不容他人骑在自己身上。
叶轻眉的武功传承也是她悲剧的一部分。她给庆帝传授的武功虽使其成为宗师，却也因副作用巨大导致其经脉尽毁。庆帝因此对叶轻眉怀恨在心。相比之下，叶轻眉所传的其他武功无论是苦荷大师的武功秘籍，还是四顾剑的剑谱，都未曾出现问题。庆帝的例外情况加深了他对叶轻眉的不信任与恨意。
白绫事件则是庆帝杀死叶轻眉的导火索。叶轻眉曾因皇后与太后的厌恶而被赐白绫，希望她自尽。然而，叶轻眉不仅没有照做，反而让五竹将白绫送回。这一行为彻底激怒了庆帝，并使他意识到叶轻眉对于皇室来说是一个不可控的因素，最终推动了她的死局。
她曾是庆帝背后的支柱，用她的智慧和武功助他登上帝位，使庆国从一个不起眼的小国崛起为当世第一强国。然而，正是她所赋予的力量，最终反过来吞噬了她自己。庆帝的心机和自尊心，以及他对权力的极端渴望，逐渐将他从受益者转变为了叶轻眉的刽子手。
叶轻眉的梦想是建立一个人人平等的国度，她为此不惜一切代价改革庆国的政治和社会结构。她建立了内库、监察院、三大坊等机构，大力整顿经济，设立制度以监督皇权和普通百姓。她的理想与当时封建主义的统治思想背道而驰，这使她在庆帝心中成为一个潜在的威胁。
随着庆帝对权力的把握越来越稳固，叶轻眉对他的控制和影响力开始成为他的负担。庆帝开始担忧，叶轻眉的理想如果继续发展，他的绝对权威将会受到削弱。他的自尊心也使他无法容忍所有成就背后都有叶轻眉的影子。庆帝的自卑和多疑让他认为叶轻眉通过教他的霸道功诀，想要将他永久控制在手中。
在陈萍萍的助力下，叶轻眉的理想和行动渐渐在庆帝心中埋下了不安和恐惧的种子。庆帝认为，只有彻底剪除这个不稳定因素，他才能真正自由地统治庆国。于是，在一个夜晚，庆帝发动了宫廷政变，以保护国安的名义，处决了叶轻眉，一个悲剧的英雄就此陨落。
叶轻眉的最终命运是充满讽刺的她所建立的一切成就，不仅没有得到庆帝的珍视和继承，反而成了她死亡的导火索。而庆帝的行为，也正体现了他对权力的极端依赖和恐惧，以及对叶轻眉这位自己的造物主和恩人的终极背叛。
在这种错综复杂的局面中，叶轻眉的智慧与勇气被推到了极限。她清楚地意识到，自己的生命可能随时会被庆帝夺走，但她决不放弃自己的理想。在她眼中，庆国不仅是她个人的抱负，更是一个可以证明理想可以成为现实的范例。因此，尽管知道自己处境危险，叶轻眉依然决定留在皇宫中，继续推动自己的改革计划。
叶轻眉的政治手腕和不凡胆识，使得她在庆国内部拥有一定的支持者。她的支持者中，不乏高位官员和武林高手，他们对叶轻眉的理想抱有共鸣，也对她的才能和魄力深感佩服。然而，庆帝的权势日益坚固，叶轻眉的影响力逐渐受到限制，她的每一步行动都被严密监视。
在这种情况下，叶轻眉开始更加谨慎地行事。她在宫中小心翼翼地布局，通过密信和秘密会晤，维持与外界的联系。她试图通过一系列精心设计的计划来保护自己，同时也为庆国带来更深层次的改革。然而，庆帝的眼线无处不在，叶轻眉的每一步都充满了风险。
最终，一场由庆帝精心策划的宫廷政变爆发了。叶轻眉在宫中被捕，她周围的支持者或被杀或被捕，她精心建立的一切瞬间崩溃。在最后的审判中，叶轻眉被指控为叛国罪和谋害天子罪，庆帝无情地命令将她处以极刑。
面对死亡，叶轻眉表现出了非凡的坚强和尊严。她在最后的陈述中表达了对理想的坚持和对未来的希望。她说道：一个人可以杀，但理想不会死。我相信总有一天，庆国将会成为我梦想中的国家。言罢，她平静地走向刑场，留给世人一个深刻而复杂的形象，成为后世讨论和追忆的焦点。
范闲，作为叶轻眉的儿子，对母亲的死感到无比的悲痛和愤怒，但同时也继承了她的智慧和坚韧。在知晓了真相后，范闲发誓要为母亲复仇，同时继承和实现她未竟的理想。他开始在庆国内部悄悄布局，联合了母亲生前的忠诚支持者和一些新的力量，准备在适当的时机，对庆帝的暴政进行挑战。
庆帝虽然已经成功篡夺了所有权力，但叶轻眉留下的种种制度和改革措施，如内库和监察院，已深深扎根于庆国的政治和社会结构中，这些都为范闲的行动提供了支持。庆帝虽然企图掌控一切，但实际上他的权力基础正在被悄悄侵蚀。
范闲利用自己在监察院的新职位，加强了对朝中大臣的监督和控制，同时也秘密查探庆帝的弱点和秘密。他的智谋和手段逐步展现，开始吸引更多的支持者到他的旗下。
最终，在一个精心策划的夜晚，范闲发动了一场针对庆帝的政变。这场政变不仅是对母亲遇害的复仇，也是对庆帝专制统治的一次有力挑战。战斗激烈而短暂，凭借范闲的策略和联盟的力量，庆帝的守卫迅速被突破，庆帝本人在混乱中被捕。
在随后的审判中，庆帝的种种罪行被公之于众，范闲则宣布将继续他母亲的遗志，推动庆国走向一个更加公正和平等的未来。范闲的行动赢得了人民的广泛支持，庆国在他的领导下，开始了一系列更深远的改革，真正地走向了叶轻眉生前梦寐以求的理想国度
